Att äta ett äpple

Det var bråttom. Skollunchen var för kort och cykelvägen tillbaka för lång. Träskor var på modet. Gatan i Mälarhöjden var grusig och gropig, trafikvolymen var inte så stor. En liten sten fastnar i framhjulet och er berättare gör en volt framåt, över styret, och landar på ansiktet. Tre framtänder lossnar i fallet och återfixeras sedan av duktiga tandläkare på Eastmaninstitutet. Sedan den dagen äter jag inte hela äpplen, det har inte gått.

Tänderna sitter dock kvar i många år tills en dag då en röntgen bild avslöjar resorption. Roten på en av de tre är plötsligt borta. Nya tandläkarbesök planeras och genomförs, och kronor av keramik installeras. Jag blir en bionic man. Röntgenbilder avslöjar numera oorganiskt material i munnen.

De nya tänderna sitter fast, stenhårt fast. De vickar inte fram och tillbaka som de gamla gjorde. Jag känner varje tugga in till käkbenet, så integrerade har de blivit i min benstomme.

Äpple

Jag hittar ett i en lunchpåse, ett helt äpple, ett äpple som jag inte ätit det sättet på mer än trettio år. Det luktar gott och jag är hungrig. Jag plockar försiktigt bort etiketter och tvättar det varsamt i ljummet vatten, torkar det torrt och glänsande. Sedan sätter jag tänderna i det, genom skalet som jag gjorde en gång. Den både söta och syrliga smaken möter tungan, tuggorna sprider smaken i hela gomen. När endast en skrott är kvar kommer tanken: Jag kan äta ett äpple igen. Det har jag trots allt saknat.

Annonser

Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com Logo

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut / Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut / Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut / Ändra )

Google+ photo

Du kommenterar med ditt Google+-konto. Logga ut / Ändra )

Ansluter till %s